孫延兵

九月一日，中小學的開學日。每到此刻，我的心中總會不由自主激動興奮起來。雖然離開校園是很久以前的事，但學生時代的點點滴滴卻總是難忘，像是電影拷貝一樣，時不時在腦海里閃爍，蕩起一陣陣美好的回憶。

我的小學是在我們村小學上的。小學離家不遠，學校不大，十幾間瓦房，卻是很有歷史，原先是一家私塾，我的父輩們都在那里上過學。

學校共有五個年級，一個年級一個班，每個班有三十來名學生，大多學生都是本村的，學校老師也不多，只有七八個，校長老師都代課，他們多是高中落榜的民辦老師。雖然如此，但他們都很敬業，這很難得。他們一邊要忙著田里的農活，一邊要備課教書。那時也沒有什么學前班和幼兒園的，到上學年齡直接拿著戶口簿來報名可以。按照當時的規定，滿八歲方可上學。但我七歲便開始上學了，很是幸運。這很大程度上源于我的出生月份比較早，個子與八歲孩子差不多，還有就是得益于我姐姐、哥哥們在學校學習均不錯，給老師留下了深刻的印象。

記得，當時母親帶我去報名時，一年級老師看到戶口簿上我的年齡不到八歲，原則性地拒絕了。母親急著解釋，說我簡單算術都會做，上一年級沒有問題。老師不信，隨便出了幾道數學題，都被我一一解決了。盡管如此，那位老師似乎還不太愿意，后來他們辦公室另一位老師幫忙說我們家姊妹幾個學習都不錯，我跟上班應該沒問題，就這樣，一年級老師才勉強同意，不過明確說我沒有書。事實證明，那位幫忙老師的話沒說錯，我是塊學習的“料”，一年級盡管沒有書，但我的成績還是挺不錯，每次考試都是中上等。待到二年級的時候，基本上是班級名列前茅，尤其是數學成績更為突出。

學習成績的好壞有時也不全是下功夫多少的問題，有時跟人的天賦有關，尤其在學科比較少的時候。我對小學的記憶就是玩。每次上完課，大多時間都是在玩中度過來的，與現在的小孩相比感覺是無比的幸福。有時中午放學時，我會因和幾個同學在回來的路上彈玻璃球而耽誤了吃午飯的時間。開始的時候，母親還會喊著叫我吃飯，但看時間長了沒有反應，后來也懶得叫了，她知道也餓不著我。而我則是到家匆匆吃點剩飯剩菜后，又接著向學校走去，一點也不覺得困，仿佛有使不完的力量。就這樣，愉快的小學畢業，我順利地考入鎮上的中學，離家有五里的路程。那時，家里沒有自行車，只能步行，一天四趟，二十里的路程，現在看來蠻遠的，當時卻絲毫沒有覺得。不過，我貪玩的習慣依然沒有改變，成績只是中等偏上一點。要知道在八十年的鄉鎮中學，你的成績若不是年級前幾名，不要說考上中專師范什么來改變身份，就是上個普通高中也幾乎沒可能。然而我卻一點沒有覺察，依然我行我素，直到初二下學期哥哥用“挖河”這個鮮活的農村苦活教育了我，我方才幡然醒悟，開始努力學習，最終順利考入了一所中專學校，實現了農民身份到城里人的跨越。

其實無論是小學還是中學，每年開學的前兩天，一般是不正式上課的，除去發新書，最重要的任務就是打掃衛生，不僅是教室內的衛生，如掃地、擦玻璃，還有室外的衛生，相對于室內，室外的工作量要大得多，最主要的任務就是拔草。那些空地上的野草經過一個暑假無人管狀態的瘋漲，像是卯足了勁，有的都長一人多高，學生的任務就是把它們拔掉，然后將地面打掃干凈，這種重活多是男生干。不過，對于長在農村常干農活的學生來說，也不是多大的事，大家齊上手，不一會地面就會多出一堆堆野草垛，暴曬幾天后，會被附近的居民拖走拿回家做燒火柴用了。這項工作，年年重復著，也是生動的“勞動課”。

時間可以流逝，記憶卻是永恒。如今雖然很少再像以前在學校時用心的學習，但學習的習慣始終沒有丟，因為我覺得學習是一件快樂且幸福的事，它讓我看到了眼前以外更遠的世界。