20世紀70年代，煤油燈曾是我們鹽場的必需品，也是那段艱苦歲月的見證，給我的童年留下了許多美好的回憶。雖然煤油燈已經湮滅在歲月的長河中，但我卻忘不了那些漆黑的長夜里，我趴在昏暗的燈光下做作業的情景。

兒時，夜幕降臨，鹽灘、鹽圩漸漸被黑幔吞嗤，我和我的一幫小伙伴們，常常坐在鹽廩上，俯視圩里人家的燈火，每每圩子的某個人家亮起第一盞煤油燈，接著另一家也亮了，一盞又一盞，那從門、窗口透出的昏暗燈光，就像瞌睡人的眼，在荒漠邊一閃一閃地飄忽不定。

那時，既沒有文化活動又比較貧窮的鹽圩，夜晚甚至是傍晚一片萬籟俱寂，常常在半夜被一聲突兀的狗吠刺破天地，刺破酣臥在天地的鹽灘。但是，黑夜總是那么漫長，很多時候人們都是被餓醒的。好在一盞燈火赫然醒來，在狗吠中也赫然有了起床聲，赫然有了開門聲，一條圩子又蘇醒了，透過門窗的燈火穿過黑暗熱烈地奔向遠方。

我家的煤油燈是父親親手做的，他用一只墨水瓶作底座，剪一塊圓形鐵皮作燈蓋，再用鐵皮卷一個筷子粗細的燈芯管，并在燈蓋上掏一個小孔，將燈芯管插入并卡住，接著在燈芯管里穿入用“火紙”卷成的燈芯，一端剛露頭，另一端留長一些放進瓶子里。瓶子里加滿煤油，蓋好燈蓋，一盞實用的煤油燈便做成了。

鹽場人很勤勞，除了干曬鹽工作外，每戶都會剩早帶晚逮些魚蝦曬干與附近農民換些雜糧維持生活。每天下午，我放學后的主要任務，就是去水庫摸蜆。回到家里，我放下書包，拿起臉盆就往揚水站邊上的水庫里跑。那水庫太大了，足有1000多畝，水淺時，按蜆眼用手掏；水深時，用腳踩。所以，只需個把小時就能摸到一臉盆蜆子。

黃昏時分，夕陽的余暉浸染了鹽灘，工人們三三兩兩扛著鍬锨往家走。母親快步走在最前面，著急回家做飯。吃過飯收拾好碗筷，母親又忙著煮蜆子。煤油燈的火苗突然不停跳動，過了許久才恢復正常。母親走過去看看燈捻子，沒發現任何異常，便把洗好的蜆子倒進鐵鍋里再加些水、放少許鹽開始燒煮。她坐在鍋門前的凳子上，往灶膛里添一把柴火，火光映紅了她俊秀的臉龐。

寒冷的冬季到了，圩下通往外面的路也被積雪封住了，大家哪里也去不了。白天時間短一晃就過去了，可是夜晚太長了，寒冷和寂寞困擾著人們。父親早已料到這一切，提前讓我去場部的商店里打了兩大瓶煤油，用于夜晚點燈。

漫漫冬夜里，父親把煤油燈點得亮亮的，小火盆也燒得旺旺的。坐在溫暖亮堂的土屋里，我心里十分愜意。母親往爐灰里埋了幾個山芋，等到那縷縷香氣彌漫小屋時，我便迫不及待地掏出一個山芋，邊喊著“燙！燙！”，邊大口咀嚼，讓那香甜的味道在齒間流動。

母親坐在燈下縫衣服，我趴在桌上寫作業。煤油燈“吱吱”地響著，仿佛輕哼著一首歌，火苗穩穩地在燈捻上燃燒，暗黃的燈光灑滿一地。母親補好了衣服，抬起頭，拿起剪刀剪去燒過的燈捻子。煤油燈一下子亮了許多，照亮了土屋報紙糊的頂棚。她把燈往我面前移一移，柔聲說：“這燈光太暗，費眼睛，抓緊時間做作業。”我感激地“嗯”了一聲，加快寫字速度。燈光在窗玻璃上映出了我們的影子。

有時，父母晚上上灘挎鹽，家里就剩下孤獨的我。煤油燈一如既往地陪伴在我身旁，給我帶來光明和溫暖，為我趕走恐懼和寂寞。

而今，鹽場發生了翻天覆地的變化。“西海岸風情小區”成片職工住宅樓接納了昔日圩下分散居住家庭，加快了鹽民變市民的進程。父輩們當年“樓上樓下、電燈電話”的夢想早已實現。父親做的那盞煤油燈，早已化作天上的星星，閃爍在我童年的記憶里。（許佃來）