進(jìn)入冬季，大街小巷四處飄蕩著烤紅薯的誘人香味。傍晚時(shí)分，閑逛街頭，情不自禁買(mǎi)了一只烤紅薯，剝開(kāi)它一層烤焦了的外皮，那香甜可口味道瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，腦海中剎那間想起兒時(shí)冬季食用紅薯點(diǎn)滴往事。

對(duì)于紅薯，我們習(xí)慣的稱它為山竽、地瓜。這親切的稱呼里，藏著一代人對(duì)它最深刻的情感。七八十年代鹽場(chǎng)，物資匱乏，許多食品全靠計(jì)劃供應(yīng)。到了冬季，母親便買(mǎi)來(lái)許多山竽來(lái)補(bǔ)充主食的不足，那個(gè)時(shí)候的每日三餐基本上離不開(kāi)它。玉米山竽粥那是早晚必備食品之一，母親總是變著花樣讓我吃，因此對(duì)于紅薯我更是情有獨(dú)鐘。

圩子的老屋四處透風(fēng)，三九嚴(yán)寒里，室內(nèi)水缸里的水都會(huì)結(jié)冰。母親為了讓山竽不會(huì)凍壞，便用舊棉被包裹起來(lái)，這樣食用時(shí)間也會(huì)長(zhǎng)些。那個(gè)時(shí)候的烤山竽，只能放在草鍋下面燒烤，不是現(xiàn)在有電烤箱，微波爐，雖然有時(shí)候一只山竽會(huì)被燒的面目俱灰，但是饑餓難耐的心情全然不顧，扒開(kāi)草灰，吃起來(lái)手上，嘴上都沾滿了黑灰，姐妹幾個(gè)有說(shuō)有笑，心里總是快樂(lè)無(wú)比。

兒時(shí)的我總覺(jué)得餓得快，兩節(jié)課后肚子就“咕嚕”作響。上學(xué)前，母親就在我的書(shū)包里，放一些山竽干，作為課間零食。有的孩子沒(méi)有，想方設(shè)法討好我，幫我打掃衛(wèi)生、拎書(shū)包、削鉛筆……現(xiàn)在想起來(lái)，感覺(jué)很搞笑，幾片山竽干，竟成為我當(dāng)“孩子王”的資本。

回想過(guò)去吃紅薯，是為了扛餓和生存；當(dāng)下吃紅薯，是為了嘗鮮和養(yǎng)生。生活的春天早已來(lái)臨，當(dāng)我們不再為食物發(fā)愁的時(shí)候，更要懂得感恩——在那段“山竽當(dāng)家”的歲月里，是誰(shuí)香甜了一個(gè)又一個(gè)困苦的日子，讓我們有了面對(duì)生活的底氣和信心？（楊波）